空调冷风吹得被褥凉丝丝的，枕头软绵陷人。

黎桦坐在床边，玩着手机里自带的俄罗斯方块，眼皮一点点发沉。起初还能有序排布方块，没过多久，指尖就再也不听使唤。

身体慢慢往下滑，她把脸埋进枕头，闻到洗涤剂的味道，算不上好闻，却远比坡头村老房子里挥之不去的霉味清爽多了。

浴室里哗哗水声还在响着，陈知远占着地方，她还没洗漱。可浑身的力气陡然耗空，勉强只够把双腿挪到床上，屈膝蜷起身子，像只终于寻到安稳巢穴的幼猫。

意识断得干脆，一天的奔波仿佛掏空了她所有精力。一夜无梦，只剩沉甸甸的黑暗，整个人都陷进柔软的床垫里。

扰人的水声终于停了。

陈知远赤身站在镜子前，水汽将镜面糊得朦胧。还没擦净的水珠顺着肩胛骨沟壑往下淌，他随手抹开镜面上的蒸汽，往前凑身，依然看不清自己的脸。但他大概能猜到挂在脸上的表情，心跳声在耳膜上擂鼓，紧张与期待在胸腔里翻涌。

前一晚，他尝过了最隐秘的味道，也听过她阵阵压抑不下的喘息，倏然喷出的液体被他尽数吞下，黎桦却抬腿抵着肩膀将他推开。再后来，她睡着了，他就倚在外间的椅子上，盯着天花板，眼前闪过些碎片，还没等抓住就又溜走了。

可今早她却神色如常，仿佛那些旖旎片段只是他的独角戏。他一整天都不知道该露出怎样的表情，想变成冬眠的乌龟，钻进坚硬封闭的壳里。

今晚会继续吗？

应该会的。

腿间那处比其他部位得到了更仔细的清洗，他用浴巾胡乱沾干身上的水，擦到那一片皮肤时微微刺痛——

搓洗太多遍了，好像肿了。

覆在镜上的雾气在淋浴关闭后就逐渐消散，他看了一眼，头发还在滴水，因为刚刚的胡思乱想有点脸红，阴茎又开始发胀。

深呼吸了几下，才推开浴室门。

房间很安静，只剩床头那盏小夜灯还在工作，暖黄色的光晕只够照亮床周围一小圈。

黎桦歪倒在床上，整个人压着被子，空调风直吹在她身上，冷到要靠蜷成一团来取暖。她换了件宽大的t恤，领口很低，露出锁骨和下方大片皮肤，胸口凹陷又弹起，呼吸均匀而绵长。

睡着了。

陈知远绕过去，站在床边，喉结不受控制地滚动了一下，咽下涌到喉咙口的干涩。

他张了张嘴，想叫她，但立刻又将未吐出的音节吞下。低头就能看到她眼下的乌青，被灯光切割成细碎阴影，下唇有淡淡的齿痕，眉头舒展开来——

黎桦睡着时，眉宇间的凌厉散尽，看起来小了好几岁。不再是坡头村那个冷硬果决的黎书记，倒像他第一次站在远处看到的那个刚出校门、稚气未脱的女孩。

陈知远贪恋地看着她沉静的睡颜，心底生出一丝妄念：墙壁上挂钟的指针，为什么不能走得再慢一些？

他没吹头发，怕吹风机的噪音会吵醒她。

他将毛巾放回原处，又轻手轻脚走回床边，弯下腰，把她压在身下的被子抽出来，动作缓慢又小心，像是怕惊动一只随时会跳起逃走的猫。被子才抽走一半时，她动了动，翻过身背对着他。陈知远僵在原地，连呼吸都停了，好在她只是用脸蹭了下枕头，继续睡。

后背都沁了一层薄汗。

怕夜里会热，被子只盖到她胸口，又将被角掖到她身下，这才算安顿好。

翻身时，一缕碎发黏在她脸颊，似乎觉得不适，抬手胡乱抓了两下。陈知远指尖悬在半空顿了顿，最终还是轻轻拨开，动作轻得像怕碰碎池中月光。

床很大，她只占了不到一半。窗帘缝隙里有街对面的霓虹漏进来，漫过床沿，在她露在被子外的皮肤上晕开一片斑斓，发丝散开铺在枕头上，衬得脸颊愈发白皙。

陈知远完全可以睡在另一边，等到明天早上，等她睡醒了，也许会像昨晚那样允许他贴近。

但他没有躺下。

从柜子里寻到一条备用的薄毯，他没住过酒店，按理不清楚这些物品的摆放，但他好像就是知道会在哪里找到什么。抱着毯子坐到窗边的单人沙发上，很窄，他个子高，坐下时脚尖顶着茶几底座，只能双腿交迭斜倚着靠背，把毯子裹在身上。

沙发太硬，硌得骨头生疼，但他已经习惯了。这样很好，离她不远不近，能听见她均匀的呼吸，也不用担心将她吵醒。他就是很容易满足的，陈知远想着，慢慢闭上眼睛。

中间醒过一次。窗帘缝隙里的霓虹灯光褪成一片灰白，天快亮了。

意识朦胧间，他下意识望向床的方向，确认她还在安稳睡着，才放心。换了个姿势，毯子滑了一半在地上，迷迷糊糊捡起来裹好，又睡了过去。

天亮了。

空调冷风将沐浴露残留的香味送到鼻尖，黎桦睫毛颤了颤，睁开眼。

天花板不是坡头村老屋的木梁，白色乳胶漆刷得平整，没有半点霉斑。一夜无梦的踏实感让她愣了