这里面装的东西和之前那些都不一样，不是控制，不是利用，不是施虐的快感，也不是那种扭曲的、近乎于嫉妒的羡慕。

是一种更复杂的、更黏稠的、像一团被揉皱了的、怎么都抚不平的东西。

她没有给它取名字。她从来不给任何东西取名字。

取名字意味着承认它的存在，承认它的存在意味着要对它负责，而她还不知道该怎么对这个东西负责。

所以她只是把它放在那里，像一个暂时不知道该怎么处理的、被塞进柜子最深处的、用一块布盖住了的物件。

杜笍伸出手，指尖碰到了余艺的脸颊。

他的皮肤很凉，凉得她微微缩了一下手指。

她的指尖从他的颧骨滑到耳垂，在耳垂上停了一瞬，感受着那处薄薄的、柔软的、微凉的皮肤在她手指间的触感。

她想起第一次在余家的别墅里见到他的时候，他站在楼梯上，穿着一件白色的薄衫，刘海几乎要遮住眼睛，下巴微扬，用一种天生的、浑然不觉的骄横对佣人说“这个汤太咸了”。

那时候她心里涌上来的第一个念头是：如果把这件瓷器拿在手里，把它捏碎，它会发出什么样的声音？

现在她依然想把它拿在手里，但不是为了捏碎。只是为了握着，握着它，感受它。