和她记忆中的一样，他的车窗玻璃很透，车内没开灯，他英朗的轮廓隐现在暗沉的天色之中，短发净整有型，看似没什么加工，实则该是精心修剪过的，不然不会就连这样不见五官的模糊剪影，都能让不相识的路人一眼判断这人气度不凡。

他就坐在那里，没看手机，没干别的，一动不动地直视前方，等待着她。

经天在等她。这个想法让郑予妮吓了一跳。

——他终于要带她去一个，只有他们两个人的地方了。

郑予妮走到副驾的位置，犹豫了一下，继续往前打开后排车门，坐了进去。经天回头看着她，似笑非笑，空间变窄了，他压低的声线也变得更为温柔：“想吃什么啊领导。”

郑予妮说：“你定吧，我不想吃。”

他还是征求她的意见：“吃不吃牛排？”

“新时代广场二楼那家？”

“对，还不错。”

她知道不错，之前她带段溪芮去过，便答应：“好。”

经天换了档位，油门一踩，车子缓缓驶离停车场。他开口就说：“你之前不是坐我旁边的吗？”

郑予妮答得很快：“那次好像没有在生气吧。”

“哦，”他轻轻一笑，“又生我气。”

郑予妮从后视镜窥见到经天弯起的眉眼，他看起来很是从容惬意，即便是因为跟她在一起，她也得有意见了——她还在这生气呢！郑予妮闷着股气，说：“经天，我对你的积怨……已经太深了，我都不知道该从哪里说起。”

“哦，”他又是很快先应了一声，好像习惯了，才说，“那怎么办。”

他这话像是在问自己，不是在问她。她的语气也很淡，甚至带了一丝苦笑：“能直接说的我都会直接说，你第一次得罪我的时候，我是直接明确地告诉你我不高兴的。”

“是。”经天这一次很认真。

她在试探：“你还记得？”

“记得啊，我叫你姐嘛。”

“你有病啊？”她终于能好好质问他了。

经天笑了，有点替自己委屈：“就……逗你一下。”

今晚的谈话不会短暂，不必急在饭前开场。她不能还没冲他撒娇过，就要先嚣张跋扈了。郑予妮沉了口气，收敛气焰，转瞬温柔起来：“你……上周请假了啊？”

“嗯，kiki心脏病突发，走了。”经天最后像是被噎着那样，字音半吞在喉咙里，好像是高估了自己，没能让自己坦然地说完。

“……没有一点征兆吗？”

“没有，阿姨给我打电话的时候已经送去医院了，等我到了就……”他没能说完。

郑予妮往前一倾，下巴挨在副驾的背靠上，望着他隐忍的侧颜，轻轻说：“他在等你。”

经天不敢再开口，只能点了点头。然后他仿佛才回过神来，转头看了她一眼，微微一怔，浅笑道：“你说你坐前面多好。”

“干嘛？”

“我就可以拉你的手了啊。”

即便他已经吻过她了，可这句话却是两人之间第一次直白的越界，他的声线暗哑至极，是她从未听过的迷情，她浑身酥软，指尖微颤，脑海中瞬间涌出了幻想——全都很脏，她知道，那是荷尔蒙在疯狂作祟。

郑予妮从未想过自己的情欲可以如此爆裂而直接，也从未能想象一个男人简简单单的一句话，就能把她勾得心魂俱沸，欲不能罢。性张力若有具象化，便是经天的模样。

她说不出来一句话，一动不动地挨在那里，经天像是算准时机一般看向她，满意地欣赏着她为他燃动的痴醉和着迷。

当然不止她一个人在幻想。所以之后的时间里，两人各自没有说话，车里蔓延着彼此微重的喘息，画卷讲究留白，情欲当也如此。

地方不远，晚高峰已过了些时候，很快他们到了。门店在室外商业楼群，经天把车停在绿化带前的车位，下车之后到前头等了她几步，眼见她径直朝前走了，完全没有要试探他会不会拉她的手的意思。其实门店的楼梯就几步之遥，他便也不介意，跟了上去。

进了餐厅，两人在靠窗的位置相对落座，经天抬头就说：“你点吧。”

郑予妮说：“他们美团那个招牌的牛排套餐就很不错。”

“来过啊？”

“很多次，之前也带溪芮来过。”

“好，那就点那个。”

经天买好了券，叫来服务员核销。之后服务员退下，他一抬头，郑予妮一直在看着他，等待着他会先说什么。他什么也没说，嘴角一弯，伸手将她拉了过来。郑予妮顺从地坐在他身边，倔强的眼神却未有放松，他笑了笑，说：“这是什么表情。”

原来，只有近到这种程度，他的低音炮才会如此致密地令她的耳膜震颤。她上一次这样近地听他的声音，还是在电话里。原来，近乎零距离的空气传播，几近原始的他的声音贴在耳畔，竟比经无线电传译之后的更要勾人百倍千倍。

郑予妮