不是的，吉尔伽美什本能地想要反驳，但当话真的流至咽喉，他又卡住了，一股迷茫油然而生。

他是因为……因为……

因为什么呢

他艰难地回忆着，时间好似水蛭，吸走了他所珍视的一切……即使是他曾发誓永远不会忘记的部分。

半晌，他才回答：“……不。”

“王？”

“不完全是。”他说，“至少曾经是爱。”现在也是，但他无法说出口。

……真是巧啊，那一天也是下午，也是在一块农田边上。

吉尔伽美什当时还是王储，少年时期的他对王宫外的世界有着永远消耗不完的好奇心，只要撞见缇克曼努去巡视农田，就一定要缠着她一起出门。

“麦穗好饱满啊。”他折了一根大麦——吉尔伽美什还能回想起对方那种很想打他手的表情，“这算是丰收吗？”

“姑且。”缇克曼努回答，“不过距离我所期望的数量还差得很远。”

“诶——”他把尾音拖得很长，“会不会太贪心了？”

“……只是想让大家在过冬时都能吃饱而已，这种愿望还算不上贪心吧？”

他低头看着手中的麦子：“这些还不够吗？”

“当然不够。”她叹了口气，“何况，一个国家如果繁盛起来的话，百姓们就会乐于繁育子嗣，人口会逐年递增，而且这种增长速度也会越来越快，所以得不断想办法种出更多的粮食才行。”

这让他回想起父王卢伽尔班达对他的宰相的评价。

“她是一刻也停不下来的。”他仍记得父王有些怅惘的神情，似是沉浸在了某一段回忆里，“她在追逐一样她永远也得不到的东西……以她的智慧，又怎会料不到结果呢？她就是这样，因为太过聪明，所以笨起来的时候也格外笨。”

“这样啊……”他思索片刻，某种奇妙又大胆的想法浮上心头——理智告诉他不要这么做——但现实是他已经拉过了她的右手，让她的小指和自己的勾在一起，“那么，就这样约定好了。”

她有些讶异地看着他：“殿下？”

“等我成为了王，就要让我的子民们在过冬时都能吃饱。”他还记得自己当时的语气，那么自信，那么神采飞扬，“如果一个人没法做到的话，那就两个人一起完成吧。”

缇克曼努怔了好一会儿，脸上慢慢地、慢慢地露出了一个微笑。

“真是狂妄的发言。”

她用沾着泥土的手指在他脸上划过，他能感觉到脸上的泥渍——但神奇的是，他一点也不生气，当那种轻快、几乎说得上是温柔的笑容出现在那张脸上时，他感觉有一种无形的力量攫住了他，他的心跳因为某种磅礴但不安定的力量而加快了，他却感觉自己喘不上气。

她说：“那就快点长大吧，我的小卢伽尔。”

现在回想起来，他好像就是在那时爱上她的。

当卢伽尔班达还没完全被政务缠身，有空闲拖着她一起周游列国时，他们曾经路过一次杉树林，那也是缇克曼努第一次知道芬巴巴原来是以野兽为姿态的——在此之前，她一直以为那是一只树精。

“芬巴巴是森林的守护者，传闻当夜幕降临时，照在杉树上的月光将映出芬巴巴的影子。”

“传闻。”她干巴巴地回答，“你不如直说那是奶妈的床头故事。”

“好吧，那确实是床头故事……不过是我的父王恩美尔卡1告诉我的，所以至少是一个可信度很高的床头故事。”卢伽尔班达耸了耸肩，“父王还说人类绝不能踏入芬巴巴的杉树林，若它向你呼出吐息，你的皮肤就会像火燎般灼痛皲裂，然后以肉眼可见的速度腐烂，芬巴巴的呼吸既是烈火，也是毒液。”

缇克曼努思考了一会儿：“意思是说，如果我们杀了芬巴巴当储备粮，在上烤架前得先去除它的毒腺？”

“……你这话听起来好可怕，我的宰相。”卢伽尔班达装模作样地缩了缩肩膀，但语气很快变得认真起来，“不过真的别去，缇克曼努，芬巴巴对自然而言是守护者，对人类而言却是瘟疫与噩梦，我见过它的画像，它的脸像是一团盘在脖子上的肠子，你不会想吃它的。”

“……沙皮狗？”

“虽然不知道那是什么，但我总觉得那个称呼把芬巴巴变得可爱了。”卢伽尔班达作了一个干呕的表情，他那时早已成年，但做一些孩子气的表情也不显得违和，“可爱得让我有点想吐。”

回忆至此，缇克曼努忍不住轻笑出声。

“猊下？”车夫似乎把她的笑声听成了咳嗽，关切地问道，“您身体不舒服吗？”

她的寒热还在持续，不过这算不上什么大事：“没什么，只是……想起了一些开心的事。”

故人已逝，但他的告诫犹言在耳，靠近芬巴巴镇守的地界后，缇克曼努让车夫停了车，由她只身一人前往杉树林，车夫明显对她的决定抱有疑问，但他习惯了服从。

杉树林的模样与缇克曼努记忆中的