剩下的邮件内容，又都是一些片段式的语言，他仿佛没有能力用总结性的词句把自己的情况有条理地讲述清楚。

但也存在另一种可能，那就是他在语言上也习惯性地躲藏，你能够看到他对自己心情的描绘，或者是一段隐晦的比喻，但却无法从中看到他对现实情况的直接阐述。

他好像想讲些什么，但又不愿被人听到。

比如在第一次的咨询邮件里他告诉我：

“她又出现了，她总是出现在我周围逡巡，我的头很痛。

“不管她是不是有意的，哪怕她只是出现在我的视线范围内，只是背对着我，都能扼住我的喉咙。

“我感到头痛……”

又像是他在第二封邮件里写到的：

“或许我应该离开这里，我不知道，甚至仅仅想到离开这件事，也会让我头痛。我可能就要搁浅在这里，一如往常。”

这是一个不容易的个案，这是我在尝试与他交流以后的初步感觉。

我还不能确定他的精神状态是否正常，虽然在他给我提供的个人信息里写到无精神病史，也无精神疾病服药史。但我仍不能判断，他的行文究竟是反映了他飘忽的精神状态，抑或仅仅是一种隐喻的表达。

我也试图在给他的回信中理清那些词汇在现实中是什么含义，比如他说的“她”是指谁，为什么会头痛，还有“她”为什么能够在任何场合扼住他的喉咙？

他告诉我，“她”是自己在工作场合里，每天会碰到的一个人。

头痛是因为感觉到“她”的存在，“她”对于自己就好像是威胁一般，能够产生让自己呼吸不畅，被扼住喉咙的感受。

虽然他的解释还是没有把事情讲明，但在这样一步步的推进下，我多少从中分辨了一些现实情况。他说的是被扼住喉咙的感受，并不是她做了这个动作，只是他自发的一种感觉。

下一步，我需要确定他的现实检验能力有没有问题，同时表达出我尽量共情他呼吸不畅、头痛难忍的那种困境，以及帮助他寻找原因，询问为何会被搁浅，是否可以离开等。

我预计，这种朦朦胧胧、来来回回的写信和确认，将会持续较长一段时间。

事实上也的确如此。

他就像一条游鱼，潜在深海。

我看不清他的全貌，但能从海里传来的只言片语中，听到他的声音，维持着微弱的联系。

我询问他，除了那个“她”以外，身边有没有其他的人呢？

他说有，但不重要。

他平时不注意其他人，其他人也不注意他。

看他的意思，不被注意的时候，似乎是好的，平静的，而当他注意到某人，或者某人注意到他时，则是不好的开端，就像他现在这样，陷入烦恼。

我远远地看见了一条鱼，他的模样和体形，与其他鱼类都不同。

其他鱼群从他的身边摇曳而过，互不理睬，也不干涉。

而他只是静静地沉在海底，不想前进，也没有目的。

仿佛他是世间这一种类的唯一一个，再没有他的同类，他也不准备去寻找谁。就是这样一个生活在尘世中，却又像隐形者一般的存在。

很普通，也有着自己的故事。

我就这样随着他在海里潜着，偶尔从他的只言片语中了解他对于事物的看法。

我特地问他是否有伴侣。

他说那是不适合他的。

这再一次印证了我的感觉，尽管我不知道他是不需要，还是没有能力。

看起来他已经适应目前的生活方式，眼下的苦恼，只有那个“她”的问题。

那就试着从“她”开始深入吧。

我设想好了下一次询问的方向，等待着他新的来信。

三

当天晚上，我做了一个梦。

我很确信这是一个梦，因为我见到了一个人，而我从不认识这个人。

他一出现在我眼前，就和我说话了。好像认识我，很自然。

我知道他在对我说话，但我没有看到他张口。就像是电影旁白一般，我看着画面，耳朵里传进他的声音。

画面很黑，像是在一间没有开灯的房间里。

在适应了这个几乎没有光线的暗室后，我看到了一个人影。那人影穿着一身素净的白衣，在这黑暗的背景下仍能看清轮廓。

他坐在同样素净的一张桌子前，低着头，把面前的什么东西不停地往嘴巴里送。

啊，他是在吃东西吧。

看清楚这一点的我，向他走近了一些。

我这才意识到，原来我也和他置身在同一个空间里。

虽然我能明显意识到自己不属于这里，只是一个看客，至于我为什么要来看他，以及我是怎么来到这里的，在梦的初始，并没有交代。

我想去和他说话，于是靠近他开口道：“你……”我话音刚起，他的一只食指竖在了两唇间。