但我却觉得他说得对。”

“我当时站在那里，听到这句话的时候，心里是震了一下的。”

“他的话像是把我心里那些模糊的、不敢承认的念头突然摆在了台面上。他没有看我，但我能感觉到，那句话不是说给我哥听的——它是对我的。”

她的声音低了些：“很奇怪，我没有生气，也没有觉得羞愧。我哥那一刻可能觉得那句话是挑衅，但对我来说，是……是一种解脱。”她抬了抬下巴，目光依旧虚焦着，“因为他说的没错，我迟早会离开。”

黎钦的嘴角动了一下，似乎想笑，却最终什么也没表现出来：“当时，我甚至没来得及想他是怎么知道的，怎么敢那么确定。但我就是知道他说得对。”

“这句话让我觉得，至少有一个人是懂我的。他没有问为什么，也没有告诉我他怎么看，只是说了出来，就好像这件事从来不是一个问题，而是一种事实。”

她的手轻轻离开了桌面，目光短暂地停在姜柳芍的脸上：“那一瞬间，我甚至觉得自己不再是一个被他们规训的、被他们定义的人了。”她停顿了一下，语气更加平淡：“但我父母还有我哥是永远不会明白的。”

“他们看不到，他能给我的，正是他们一直剥夺的。”她没有等回应，只是继续往下说，语调没有一丝起伏：“他们说他穿得破破烂烂，小恩小惠就能把我打动，”她轻轻笑了一声，但又迅速收住，“他们觉得他是在讨好我，用廉价的零食、假装随和的态度讨好我。可他们不知道，那个东西我根本不在乎，他们说他贫穷，懒惰，好吃懒做，我根本不在乎。我只是在乎，他敢带给我那些被禁止的东西，可以带我离开他们。”

“我不知道这些，”姜柳芍迟疑了一下，才开口了，“他没有和我讲过。”

“我哥不会讲的。”黎钦的语气很平淡，“他从来不讲这些事，我父母也不会讲的，他们是把我当成耻辱来看。”接着她又随口问了一句：“难道他和你讲过别的？”

姜柳芍没有立刻回答，脑海里在回忆或者整理语言。她低头看了一眼杯子里的水，沉默了几秒钟，她不知道这么说出来是否合适：“他和你在杂物室被发现的事情，还有很早以前一些相关的事。”

黎钦似乎因为僵直的坐姿而感到疲惫，她向后倒在椅子的靠背上，下巴轻轻抬起，的手轻轻搭在椅子扶手上，拇指在木头表面缓慢移动。木纹上的凹陷很细微，手指划过时几乎没有感觉，她的指尖停顿了一下，像是在确认自己是否触碰到了某个不该触碰的地方。她没有抬头，目光落在桌上那杯清口的白开水上，杯中的水已经变凉，水面映着光，边缘有些暗沉，这些色素沉淀来自于桌子的反光，黎钦伸手调整了一下袖口，指尖轻轻抚平那些几乎看不出的皱褶。

“他跟你说过什么？”她开口，声音很低，像是在试探，又像是在自言自语。手指离开了椅子的扶手，落在了桌面上，她的指甲轻轻刮过木质表面，划出一道细不可闻的痕迹。

姜柳芍盯着自己的杯子，眼神停在杯沿上那道细微的水痕。她的手指扣在杯壁上，轻轻转动着杯子，动作很慢，像是怕弄出一点声音。她的视线没有抬起来，&ot;他说你小时候抓蝴蝶。&ot;姜柳芍的声带突然卡顿，“你小时候喜欢抓它们。”

黎钦的动作停住了。她的目光从桌面上抬起，短暂地停留在姜柳芍身上，然后很快移开，落在窗外的玻璃上。玻璃上有些水渍，被光线映出一道模糊的弧线。她没有马上回应，嘴角微微动了一下，像是想笑，但很快又抿紧了唇。

“他说过这些。”她重复了一遍，声音里没有明显的情绪波动。她的手再次摸上风衣的袖子，捏住衣角，把它重新折好，又松开，动作反复了两次。

姜柳芍没有接话，她的手指离开杯子，手掌放在桌面上，指尖微微用力，像是想要压住什么。她看着桌面，眼睛没有聚焦，仿佛在努力回忆这些话是否真的存在过。

黎钦把目光从窗外收回来，重新落在姜柳芍身上。她的眼神很直接，但没有任何审视的意味。她的声音比之前更低了一些，像是在试探：“他说了这些，真的？”

姜柳芍抬头看了她一眼，声音更轻了些：“他只是模糊地提过，”

黎钦没有回应。她靠在椅背上，动作很慢，手指在桌面上轻轻叩了一下，声音低得几乎听不见。她的目光盯着桌面上的那杯水，水中的倒影微微晃动，像是有风吹过，缓慢地闭上眼睛，姜柳芍看见她的眉头轻微皱起，其实他们并不算长得很像的兄妹，除了眉眼几乎看不出什么相似的地方，但是当黎钦如此皱起眉头时——那种被规训过的克制与黎成毅如出一辙——她突然明白起黎钦身上的矛盾是什么了：那些她所看到的无所谓，冒犯才是她故意做出来的。实际上，这些幼稚的挑衅比幼儿赖在地上撒泼打滚的反抗好不到哪里去，在第一次她们在医院隔着人群相遇时，姜柳芍隔着人群望向的那个黎钦，那个笑着告诉自己哥哥下次她请吃食堂的医生，或许才是她最真实的底色。

“他从来没有和我提过这些