不能的人。比起让你彻底讨厌我，我更畏惧的是你消失。所以我再一次推翻你对我的想法——我并不是圣人，至少在让你等我这件事上，我自私得很大方，说是无耻也不为过吧。”

他说到这里，反而笑得开朗至极。

我们穿过室内的一条灯光走廊，橘色的小灯缠绕在门上，光芒打在脸上。我被他牵着走在这条光道之中，心中却因为他的话而骤雨不歇，狂风大作，行驶在海中的小船近乎翻过去。

我知道今天便是知道答案的时候了，他与平时截然不同的态度给了我太多太多的希望。

可是，倘若他就这么拒绝我呢？

我意识到他还有未完的话，于是静待他的下文——

“……即便是我，也依旧不知道该怎么做才是最合适的。这件事上我列不出无数个备选方案，所能想到的未来的可能性也少之又少。”他说，“我犯了一个错误——计划和意外总是后者先来到，我没有自信让自己永远做到百密而无一疏。”

“比起意外先到来而后悔，不如由我来自己选择。”

他的声音穿过灯光，穿过我的心房。

“我从没做过这种事。”太宰说，“所以……我会尽力去试试。”

我呼吸一滞，身体似乎都要被他的话引发出共鸣了，我停在原地，怎么也不肯走了。我在等着，等着下一句话，究竟是送我入天堂的天使还是使我坠入深渊的钢叉。

他也跟着停了下来，用前所未有的郑重，朝我说道：

“……尽力试着去成为你的恋人，可以吗？”

我无法形容我此刻的心情。

幸福如同台风肆虐，席卷过境，将我的最后一点理智和成年人的体面全都卷走到了海岸的另一边，一时半会儿是找不回来了。

身体中的空洞生出了新的枝条，欣欣向荣，春意盎然。

我甚至没有去想，他为什么选择今天，在这么一个不起眼的时刻。

“就算是给我设置试用期也是可以的，要是对我厌倦了，或者明白了我是多么不值得被你去爱的人想要离开我……我都会接受。”他说，“啊，说出这些话真的需要勇气啊。”

骗人，这个人之前还说希望我不要喜欢上别人。

他明明想说的是——

来靠近我吧。

来喜欢我吧。

我鼻子涩涩的，走上前一步，手不知往哪放的我索性抓住了他的风衣。

“你的答复是？”然后又像是在自我调节似的，说道：“不答复也无所谓，或者你也可以选择就这么拒绝我，再也不和我来往，将我这个差劲的家伙的联系方式删光，去寻找一个能够对你坦荡的说出‘喜欢’的人——”

“……我同意了。”未免他再说出这些扎人心刀子的话，我小碎步朝他又靠近了一些，我想告诉他——我就在这里。

我问：“试用期从现在开始吗？”

“嗯。”他应道。

我从口袋中取出电影票，问了个理所当然的问题：“……那今天是我们第一次约会吗？”

“以目前的身份来说——是第一次。”

他璀璨的笑容再度绽放。

恋人啊……光是想着这个词，我就足够欢欣了。

……

……

在往上一层，便是电影院了，占地两层的影院这个点人依旧不少。我们站在门口，他问我：“要吃爆米花吗？”

“可是分明刚吃过东西。”我提醒道。

他说：“没关系，我有留一部分胃的空间给爆米花。”

想起他今天吃得比较少的我：“……那就买吧。”

他买了双拼口味的爆米花和两杯饮料，一杯是橙汁另一杯是可乐。我们进了电影院，发现这一场观众意外的少，弄得我都担心自己不小心选到了烂片。

电影还未开场，坐在我们后面的孩子年纪很小，正在和母亲闹腾，她母亲正在给他剥开糖果的包装。

“奇怪，竟然还没开始……”我站起来整理裙子下摆，防止坐下的时候被压到不舒服的位置。

太宰坐在椅子上喝可乐，听到我的话后看了眼手机给我报时：“还有不到半分钟。”

后面的孩子和母亲的博弈彻底升级。

“等等，俊彦，把糖纸给我！不要乱丢——”

下一秒，正准备坐下的我，就看到被捏成球的玻璃纸甩到了太宰那头蓬松的头发上。

我：“……”

“太宰先生，你别动……”我想替他拿下糖纸，右手就扶着他椅子的椅背，然后微微俯下身子，结果偏在这时候，电影院灯光熄灭，荧幕上亮起片头来。

寻找糖纸的那只手停留在半空中，眼睛还没适应黑暗的我什么也看不到，动作完全停住了，想等几秒之后缓过来再帮他拿下糖果纸。

“……伊君？你在做什么？”

……啊，他是不是不知道自己头发上沾到东西了。

“你