“养老院还挺贵的吧？”

“反正你能挣啊。”

“我只挣我自己的那份，你的你自己挣。”

“喂！给你弟分一点养老金不过分吧？”

我俩说着不着调的玩笑话，好像从未分开过。笑过了，又迅速安静下来，我揉了揉眼角笑挤出来的泪花，没头没脑地问了一句：

“你会想起以前的事情吗？”

和之前一样，他想了一会儿才答：

“会。”

“我也会。我总会想起你带我去医院看病，和医生吵架时的样子。”

“我跟医生吵架了吗？”

“你脸都憋红了！你忘啦？”

池易暄笑了一声，笑声很轻。

“我还会想起那场雪夜。”

那一晚我独自围绕航站楼走了许久，走着走着，碰见了他，真如命运似的重逢。我们在机场看朝阳升起，皑皑白雪像镀了一层金。

“哥，你想的都是些什么？”

“我啊……”他长叹一声，“我想的是更久远的事。”

“比如什么？”

“比如……你以前非要抱那只小猫回家。”

“小猫？哦，是我们在回家路上捡到的那只吗？我记得它叫——”

“橘子。”

“对，橘子。还有什么？”

“还会想起念书时候的事。”

“高中吗？”

“不是，小学。”

“小学？”

池易暄“嗯”了一声。

我说：“我就记得女同学们跑操时都会去看你。”

“没有的事。”

“哎哟，别装。”

池易暄说：“你那个时候很矮。”

“大哥，我比你小三岁，那个时候能不比你矮吗？”

“像个小土豆。”

“……”

“在学校受了欺负，头上鼓起好大一块包。”

我将手摸在额头上，问他：“你会想起恋爱时候的事情吗？”

池易暄回答得很慢，好像在努力拼凑思绪。

“会。”

我没有问他具体会想起哪件事、哪个瞬间，自顾自地说：“我知道我去年一个劲地给你添乱，闹着要卖肾……最后还害得你丢了工作，我想如果妈妈没有生下我的话——”

池易暄急促地打断了我，“不要说那种话！”他的呼吸沉重起来，“那不是你的错，你只是生病了。”

我知道自己的抗压能力不行，换做我是他的话，早就跑路了。我从气垫床上坐起身，朝他的方向看过去，“你还在吃那些药吗？”

“什么药？”

“你藏在镜子后面的药。”

池易暄枕头上的脑袋朝我偏了过来，许久没有说话。

一张接一张的医疗账单、再加上我这个只会火上浇油的家伙，你过得比我要痛苦许多。哥，你藏在漱口水后的治失眠的药，我很早就发现了。

“……你是小老鼠吗？这么喜欢翻我的东西。”他有些无奈地说。

我笑了一下，“所以你现在还在吃吗？”

“没有，没再吃了。”

你骗人。

上回去你家，我打开过你的镜子。

你想让一切回到正轨，让所有人都获得幸福——

可你有曾变得更幸福一点吗？

我只想告诉你：

“哥，我不怪你。”

我不怪你，一点也不。

池易暄眼睛突然闭上了，再掀起时，暗光在眼底流转，他用手撑着身体，坐了起来。

我低声问：“你记不记得我病得最严重的时候，我问你会不会永远爱我？”

他很轻地“嗯”了一声。

“你说你会永远爱我，我还说如果你骗我的话我就去死。”

“你都记得？”

我“哈哈”笑了起来：“我是生病了，又不是失忆了！”

他的嘴角弯了弯。

“那时你那么说我真的很高兴，可能永远对我来说就是一瞬吧，哪怕你只是为了照顾我的情绪——”

池易暄的眼眨动得比方才快了一点，他张了下嘴，压平颤抖的声线：

“我一直都爱着你。”

月色朦胧，洒在他半张英挺的脸上，我将手压在胸口，想将心脏压回原位。

眼眶一瞬就发烫，他的轮廓看不真切。

我起身将屁股从充气床垫挪到了床铺上，这会儿与他同一水平，他的目光沉，如泛涟漪的海，我注视着他，他凝望着我。

我朝前探，我哥像睡着了一般安静，睫毛垂低贴着下眼睑，可他的双臂却向我靠拢，用手轻轻捧住了我的脸。

天暖，阳光好，我陪妈妈出门买菜，池易暄和爸爸留在家里大扫除。我骑着她的粉色电动车，她在后座搂着我的腰，今天她臭美，特意穿了条长裙，